Mười một giờ đêm, căn hộ tối gần hết, chỉ còn một ngọn đèn ngủ nhỏ ở góc phòng chưa tắt. Kim ngồi co chân trên sofa, điện thoại trong tay, màn hình sáng lên tối lại theo nhịp cô mở ra rồi khoá lại liên tục suốt gần một tiếng, không làm gì cụ thể, chỉ để tay bận rộn trong lúc đầu óc quay cuồng với câu nói của Bảo tối nay. Cô đã tắm rồi thay đồ ngủ từ lâu, nhưng chưa buồn tắt đèn đi nằm, cứ ngồi lì ở đó, cảm giác nếu đi ngủ ngay lúc này thì câu nói ban nãy sẽ tự động lắng xuống thành một chuyện đã qua, trong khi cô biết rõ nó chưa qua chút nào.

Cô mở Danh., không phải để nhắn tin cho ai, ngón tay tự động lướt tới mục cài đặt, rồi tới mục "Lịch sử tên". Màn hình hiện ra đúng như mọi lần cô từng xem, không có gì thay đổi:

TÊN HIỂN THỊ HIỆN TẠI: Sương Đã đổi tên: 2/3 lần