Quán hủ tiếu đầu phố Lê Công Kiều mở cửa từ năm rưỡi sáng, bàn nhôm thấp kê sát vỉa hè, khách quen phần lớn là mấy chủ sạp đồ cổ tranh thủ ăn trước khi dọn hàng, tô hủ tiếu khô ba lăm nghìn kèm một chén nước lèo riêng nóng hổi. Bảo tới đây gần như mỗi sáng trước khi mở tiệm lúc tám giờ, hôm nay rủ Kim ăn cùng thay vì để cô về sớm sau đêm dọn đồ hôm qua, cả hai ngồi đối diện nhau ở cái bàn góc, chưa ai nhắc gì tới chuyện tối qua.

Chủ quán, một bà cụ mặc áo bà ba nâu, đẩy xe hủ tiếu ngang qua rót thêm nước lèo cho khách bàn bên, tiếng vá sắt cạ vào thành nồi vang lên nhịp đều, mùi hành phi và nước lèo xương ninh bốc lên nồng ấm giữa cái se lạnh còn sót lại của buổi sớm.