Hành lang tầng hai của khu B vào buổi chiều tháng Mười thường vắng như thế này, chỉ có tiếng quạt trần ai đó bỏ quên chạy ở góc phòng bên, tiếng gió đẩy cánh cửa sổ cuối hành lang kẽo kẹt từng nhịp một. Nắng chiều xiên qua ô cửa hẹp, in một vệt vàng dài trên nền gạch hoa đã phai màu từ thời nào không biết.

Tùng ngồi trong phòng từ hai giờ chiều.

Cậu không làm gì cả. Cuốn vở Giải Tích mở trước mặt, trang ghi đầy công thức từ buổi sáng, nhưng bút đặt ngang trang đã lâu mà không ai nhấc lên. Linh đi thư viện từ sau bữa trưa. Khang nhắn tin báo có buổi sinh hoạt câu lạc bộ đến tối. Phòng 204 hôm nay chỉ còn mình Tùng.

Cậu thích điều đó, hay ít nhất, cậu cứ nghĩ mình thích.

Nhưng khi tiếng kêu nhỏ vọng vào từ hành lang, Tùng ngẩng đầu lên, và cái yên tĩnh mà cậu tưởng đang tận hưởng bỗng vỡ ra thành thứ gì đó khác: không phải yên tĩnh, mà là trống không.

Meo.

Nhỏ thôi.