Buổi chiều hôm đó, ánh nắng vàng nhạt xiên qua khe cửa sổ hành lang dãy C, đổ xuống sàn gạch hoa một vệt dài mờ mờ như ánh đèn chiếu phim. Tùng ngồi trên bậc thềm ngoài cửa phòng học nhóm, cuốn giáo trình Giải Tích úp sấp lên đùi, mắt nhìn ra khoảng sân bên ngoài mà không thực sự thấy gì.

Toán Học, con mèo tam thể mà bọn nữ phòng 312 nuôi chui, đang nằm khoanh tròn ở góc hành lang, đuôi quét qua quét lại theo nhịp điệu lười biếng của buổi chiều tà.

Tùng không nhúc nhích. Anh mắt cậu dán vào con mèo theo kiểu người ta nhìn vào vật gì đó vừa quen vừa xa lạ, như một trang sách đã đọc nhiều lần nhưng vẫn không nhớ nổi đoạn giữa.

"Tùng."

Yến bước ra từ phòng học, kẹp vở dưới nách, tóc buộc cao lộn xộn theo kiểu người vừa ngồi học một mạch ba tiếng. Cô ngồi xuống cạnh cậu, không hỏi han gì, chỉ nhìn theo hướng mắt Tùng đang nhìn.

Rồi nhìn lại Tùng.

"Hồi nãy bọn mình kêu mày vào uống nước, mày không nghe à?"

"Nghe."