Mẹ nhắn tin lúc bảy giờ tối, báo công ty đột xuất cần người ở lại kiểm kê sổ sách cuối quý, có thể phải tới khuya mới về, dặn Vy tự ăn cơm trước. Vy nhắn lại "dạ được", đặt điện thoại xuống bàn học, nhìn ra cửa sổ nơi trời đã tối hẳn.

Cô không thấy đói. Bài kiểm tra Lịch sử mỹ thuật sáng nay không tệ như cô lo, nhưng cả tuần dồn nén, ít ngủ, cộng thêm buổi trưa nay một tin nhắn khác trong nhóm chat mà cô lỡ đọc được, dù đã cố tránh xa nhóm đó mấy hôm nay: "cỏ_lặng bắt đầu có dấu hiệu, chắc sắp về, để ý kỹ."

Cô đọc dòng đó lúc mười hai giờ trưa, giữa lúc đang ăn cơm với Nhi ở căn tin, và từ đó tới giờ, một cảm giác nặng nề cứ đè dần lên ngực cô, mỗi giờ một chút, không bùng lên đột ngột mà tích tụ chậm rãi như nước dâng qua từng nấc nhỏ.

Chín giờ tối, Vy vẫn ngồi ở bàn học, sách vở đóng lại từ lâu, không mở ra thêm lần nào.