Bếp nhà tối thứ Năm hôm sau thơm nức mùi canh chua, mẹ đứng nấu từ sớm, cắt sẵn dứa, cà chua, đậu bắp bày ngay ngắn trên thớt trước khi cho vào nồi. Vy bước vào bếp, ngửi thấy mùi quen thuộc, dừng lại một giây ở cửa.

"Mẹ nấu canh chua á?" Cô hỏi, giọng có chút ngạc nhiên, vì món này mẹ ít khi nấu vào ngày thường, thường để dành cho cuối tuần.

"Ừ, tự nhiên thèm." Mẹ đáp, không quay lại, giọng bình thường như không có gì đặc biệt, dù cả hai đều biết rõ đây không hẳn là ngẫu nhiên, mà là cách mẹ chọn để nói điều gì đó không cần lời, sau buổi tối căng thẳng hôm qua.

Vy đứng lặng một lúc, nhìn dáng mẹ đứng bên bếp, nồi canh sôi lăn tăn, hơi nước bốc lên phủ mờ một góc kính cửa sổ bếp. Cô bước tới gần hơn, không nói gì, chỉ đứng cạnh mẹ, nhìn vào nồi canh.

"Con phụ mẹ được không?" Cô hỏi.

"Được, con lặt rau thơm đi."