Ngô Tuấn quỳ trước cửa Đoan Môn từ giờ Mão đến giờ Ngọ. Không ai gọi tên cậu. Nắng tháng Sáu hun đỏ gáy, mồ hôi thấm qua lần áo vải thô, chảy xuống tấm chiếu cói cậu quỳ lên, để lại một vệt sẫm hình người.

Người qua lại cổng thành liếc nhìn cậu một thoáng rồi đi tiếp, không ai dừng lại hỏi han. Một người bán nước gánh đôi thùng đi ngang, dừng lại một nhịp như định hỏi cậu có khát không, rồi lại thôi, tiếp tục bước đi khi thấy ánh mắt viên lính gác quét qua. Một viên lính gác đứng gần đổi phiên hai lần, cả hai lần đều không nhìn về phía cậu lấy một lần. Đến gần trưa, một đám trẻ con chạy ngang qua sân, một đứa vấp phải góc chiếu cói, ngã chúi về phía trước, được bạn kéo dậy, cả đám cười ré lên rồi chạy mất, không đứa nào để ý tới người đang quỳ.