Bà Năm bước ra khỏi phòng chụp X-quang, mặt vẫn còn y nguyên vẻ căng thẳng như vừa trải qua một trận đấu vật với... không khí vậy. Bà thở phào một cái rõ to, như thể vừa trút được cả tấn gánh nặng trên vai, nhưng ánh mắt vẫn lấm lét nhìn cái máy to đùng kia, kiểu như nó vừa chụp xong linh hồn bà chứ không phải cái phổi. Cái thứ công nghệ gì mà cứ lù lù đứng đấy, không nói không rằng, nhưng cứ như nhìn thấu tâm can người ta vậy. "Chắc nó chụp cả cái lo lắng của mình luôn rồi," bà tự nhủ, tay vô thức sờ lên ngực.

Tôi đứng đó, lẩn khuất trong dòng người qua lại, quan sát Bà Năm. Cái cách bà cuộn chặt chiếc túi vải cũ kỹ vào lòng, đôi mắt cứ đảo như rang lạc tìm kiếm một điểm tựa quen thuộc giữa cái mê cung bệnh viện hiện đại này. Ai cũng vội vã, ai cũng dán mắt vào điện thoại, chỉ có bà là nhìn quanh, tìm một gương mặt người thật để hỏi, để tin.