Bà Năm nằm trên bàn chụp, người cứng đờ như khúc gỗ mới đốn, hai mắt nhắm nghiền, môi mấp máy liên hồi. Tôi đứng ngoài tấm kính chì dày cộp, vừa thở phào nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng đưa được bà vào, vừa buồn cười với cái dáng vẻ "tử vì đạo" của bà. Chắc trong đầu bà đang chạy hàng ngàn kịch bản về việc cái máy kia sẽ moi móc hết bí mật từ xương tủy, từ chuyện bà giấu vàng dưới lu gạo đến việc bà lỡ tay vặt trộm mấy trái ổi non nhà hàng xóm hồi bé xíu. Khám phá bản thân, đúng là một hành trình kỳ diệu, đôi khi lại bắt đầu từ một cái máy lạnh ngắt.

Tiếng "bíp" khô khan vang lên, rồi đèn hiệu chuyển màu. Cô kỹ thuật viên trẻ măng, đeo khẩu trang kín mít, ra hiệu cho tôi giữ im lặng. Bà Năm giật thót, người run lên bần bật như cọng rau gặp gió. Tôi chỉ muốn lao vào vỗ vai bà, bảo "Bà ơi, nó chỉ chụp hình thôi mà, có phải tra tấn đâu!".