Tiếng bút sột soạt trên giấy của bạn bè cứa vào tai em như hàng ngàn mũi kim chích thẳng vào màng nhĩ, đánh thức sự tự ti đang ngủ vùi trong từng tế bào. Em cảm thấy mình như một con ốc sên lạc loài giữa đường đua F1, cố gắng lê từng bước nặng nhọc trong khi những chiếc siêu xe lướt đi vun vút, bỏ lại em với một đám bụi mù mịt và tiếng cười nhạo của gió.

Một giọt mồ hôi lăn dài trên thái dương Khang, chảy xuống gò má xanh xao. Em khẽ thở dài, nghe như tiếng kim loại gỉ sét đang cọ xát vào nhau. Thời gian cứ thế trôi đi không ngừng, từng giây từng phút như những nhát dao cứa vào sự tự tin mong manh của em. Bên cạnh, những bạn học khác vẫn đang miệt mài viết, những cây bút thoăn thoắt nhảy múa trên trang giấy, tạo nên những dòng chữ uyển chuyển, đầy cảm xúc, trong khi trang giấy trước mặt Khang vẫn trắng tinh, trơ trọi như một tấm bia mộ vô danh cho những ý tưởng chưa kịp thành hình.