Khang, trái lại, lại ngồi như một pho tượng. Cây bút bi xanh trong tay em, thường ngày nhẹ bẫng như không khí, giờ đây nặng trịch như một thanh chì, đè nén lên từng ngón tay gầy gò. Em nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng tinh, như nhìn vào một vực thẳm không đáy, nơi mọi ý tưởng đã từng nhảy múa giờ biến mất tăm.

Tôi nhớ mình từng có cảm giác ấy khi còn đi học, cái cảm giác bí bách đến nghẹt thở khi não bộ bỗng nhiên biến thành một sa mạc khô cằn, không một giọt ý tưởng nào nảy mầm. Nhưng đó là khi chúng tôi tự mình xoay sở, tự mình vắt óc. Còn Khang, em đã có một "người khổng lồ" túc trực 24/7, sẵn sàng "bơm" vào đầu em những áng văn lấp lánh, những phân tích sắc bén, chỉ bằng vài câu lệnh đơn giản.

Giờ đây, "người khổng lồ" ấy đã ngủ đông, hoặc tệ hơn, đã bị "cut off" hoàn toàn. Khang run rẩy cầm bút, rồi lại buông thõng.