Hùng bắt đầu nhận ra vấn đề vào buổi sáng hôm đó, khi anh vô thức né người sang trái một nhịp trước khi cái xe ngựa lao ra từ góc phố.

Đáng lẽ ra đây không phải chuyện gì to tát. Người ta né xe ngựa là chuyện bình thường. Vấn đề là Hùng né trước khi xe ngựa xuất hiện. Anh đang đứng nói chuyện với một tiểu đồng, mắt nhìn thẳng vào mặt cậu bé, rồi tự nhiên bước sang trái, và đúng ba giây sau con ngựa hung hăng lao qua đúng chỗ anh vừa đứng.

Tiểu đồng há hốc miệng.

Hùng cũng há hốc miệng, nhưng vì lý do khác.

Mình vừa làm gì vậy?

Câu trả lời, khi anh ngồi xuống thềm và ráng bình tĩnh lại, là: anh đã nhớ. Không phải nhớ theo kiểu ký ức mờ nhạt, mà nhớ rõ như đọc lại trang sách. Chương tám của bộ truyện có đoạn: "một cỗ xe ngựa mất kiểm soát lao qua phố Đông Hoa vào giờ Thìn, suýt nữa cuốn đi mấy tiểu đồng đang đứng chờ."