Quán trà Hoa Đình nằm ở góc phố yên tĩnh nhất trong thành, loại quán mà nhân vật chính tuyệt đối không bao giờ bước vào vì không đủ thẩm mỹ để tạo background đẹp. Chính vì vậy, Hùng chọn nơi này làm "căn cứ địa" mỗi buổi chiều: ít rủi ro va chạm với cặp đôi trời sinh một cặp, ít khả năng vô tình trở thành chướng ngại vật trong một cảnh tình cảm.

Anh ngồi ở góc khuất nhất, uống trà, và âm thầm đếm ngược từng ngày còn lại trong cuộc đời nhân vật phụ số 17.

Ba chương. Chỉ còn ba chương.

Hùng đang tự nhẩm tính lần thứ mười bảy trong ngày thì cảm giác kỳ lạ xuất hiện, cái cảm giác của người đang bị nhìn trộm bởi một người cũng đang bị nhìn trộm. Anh ngước lên.

Người đàn ông trung niên ở bàn đối diện đang nhìn anh với ánh mắt mà Hùng chỉ có thể mô tả là: vừa giống gương vừa không giống gương.

Gương vì ánh mắt đó phản chiếu đúng y cái vẻ "lo lắng cố giấu nhưng giấu không được" mà Hùng đang mang trên mặt.