Văn phòng quản đốc ca đêm nằm ở cuối dãy hành chính, một căn phòng nhỏ, bàn làm việc chất đầy giấy tờ, bảng phân ca dán kín một mảng tường, và trên bàn, một cốc cà phê đã nguội từ lâu vẫn chưa ai dọn đi.

Trọng gõ cửa, và người đàn ông trong phòng ngẩng lên, gương mặt mang vẻ mệt mỏi của người đã thức nhiều đêm liên tục, dù lúc này mới giữa buổi sáng.

"Chào chú, con là Trọng, hẹn gặp chú lúc chín giờ," Trọng nói, đưa ra tấm danh thiếp giả đã chuẩn bị sẵn.

Quản đốc Thìn đứng dậy bắt tay, cái bắt tay hơi vội vã, rồi mời anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

"Chú Thìn nghe nói bên khảo sát an toàn lao động độc lập hả?" ông hỏi, giọng có phần dò xét.

"Dạ đúng rồi chú," Trọng nói. "Tụi con làm việc theo yêu cầu của mấy đối tác nước ngoài, kiểm tra định kỳ trước khi họ ký lại hợp đồng."

Nghe tới "đối tác nước ngoài", vẻ mặt Thìn căng thẳng rõ rệt hơn, dù ông cố giữ giọng bình thường.