Khoa mở bìa hồ sơ, đặt hai mẫu chữ viết tay lên bàn cạnh nhau: một là dòng ghi chú lạ trên biên bản tử vong của Sênh, một là mẫu chữ chính thức của Thìn lấy từ hồ sơ nhân sự.

"Chú Thìn, tụi con có đối chiếu chữ viết," nó nói, giọng nó cố giữ vững dù trong lòng đang căng thẳng tột độ. "Dòng ghi chú 'huyết áp không ổn định' trên biên bản, tụi con tin là chữ của chú."

Thìn nhìn vào hai mẫu chữ, không cần nhìn lâu, ông đã biết rõ câu trả lời hơn bất kỳ ai trong phòng.

Một khoảng im lặng kéo dài, đủ lâu để tiếng quạt trần cũ kêu cọt kẹt trên đầu trở thành âm thanh duy nhất có thể nghe thấy trong căn phòng nhỏ.

"Đúng," ông nói, cuối cùng, giọng ông khẽ tới mức gần như thì thầm. "Tui viết."

Cả đội ngồi lặng người trước lời thừa nhận đó, dù họ đã gần như chắc chắn về kết quả này từ trước, nhưng nghe chính miệng Thìn nói ra vẫn mang một sức nặng khác hẳn.

"Chú viết vì sao chú?"