Trọng dành trọn một ngày quay lại phòng lưu trữ ẩm thấp của xưởng, quyết định đọc lại toàn bộ sổ bảo trì từ đầu tới cuối một lần nữa, lần này với sự kiên nhẫn tuyệt đối, không bỏ sót bất kỳ dòng nào dù nhỏ nhặt tới đâu.

Anh học được nguyên tắc này qua nhiều năm làm nghề: đôi khi mảnh ghép quan trọng nhất lại nằm ẩn giữa hàng chục thông tin vô nghĩa, chỉ lộ ra khi người đọc đủ kiên trì để không bỏ qua bất cứ điều gì.

Anh mở lại cuốn sổ bảo trì của năm Sênh mất, bắt đầu từ trang đầu tiên, đọc từng dòng một cách chậm rãi: bóng đèn cháy ở khu vực nào, ngày sửa, người sửa; quạt thông gió trục trặc, thời gian khắc phục; ống nước rò rỉ, biện pháp xử lý tạm thời.

Hàng trăm dòng ghi chép trải dài qua nhiều tháng, phần lớn là những công việc bảo trì thường nhật không có gì đặc biệt, và mắt anh dần quen với nhịp điệu đơn điệu của những con chữ lặp đi lặp lại: hỏng, báo, sửa, xong.