Đêm trước lễ chính thức nhận vai trò trọn vẹn, tôi trở về phòng trọ cũ, căn phòng mười tám mét vuông tôi vẫn giữ dù giờ có đủ điều kiện chuyển tới một nơi rộng rãi hơn nhiều. Có điều gì đó trong tôi vẫn cần giữ lại không gian này, như một cái neo cuối cùng nối tôi với con người tôi từng là trước khi mọi chuyện bắt đầu. Mọi thứ trong phòng vẫn y nguyên như nhiều tháng trước, chiếc bàn cũ, tấm rèm cửa sổ bạc màu, ánh đèn vàng yếu ớt duy nhất, như thể căn phòng này đã đóng băng thời gian trong khi cuộc đời tôi bên ngoài nó thay đổi chóng mặt.

Tôi cởi giày, ngồi xếp bằng trên giường một lúc, để đôi chân được nghỉ ngơi sau một ngày dài chuẩn bị cho nghi thức ngày mai, trước khi kéo ghế lại gần bàn làm việc, ngồi xuống, mở ứng dụng Ghi Chú trên điện thoại, thói quen tôi vẫn giữ suốt bao năm qua: viết bản thô thật trước khi lọc lại thành bản chính thức.