Bảo Trâm và tôi vẫn giữ liên lạc sau lần gặp ở quán ăn, những cuộc gặp thưa dần theo thời gian nhưng vẫn đều đặn, cứ khoảng hai tuần một lần, cô lại nhắn tin hẹn tôi đi ăn, hỏi thăm tình hình, một sự duy trì tình bạn tôi trân trọng hơn bất cứ điều gì khác trong cuộc sống bận rộn mới của mình, giữa vô số cuộc họp và trách nhiệm mới tôi chưa từng tưởng tượng mình sẽ gánh vác.

Tôi nhận ra sự thay đổi vào một buổi chiều, khi tôi chủ động nhắn tin hỏi cô có rảnh cuối tuần này không, một câu hỏi thông thường tôi vẫn hỏi mỗi hai tuần theo đúng nhịp điệu quen thuộc giữa hai chúng tôi.

Cô trả lời sau một khoảng thời gian lâu hơn bình thường, một tin nhắn ngắn gọn: "Cuối tuần này em bận rồi chị, để hôm khác nha."

Tôi không nghĩ nhiều về điều đó, chỉ coi là một sự bận rộn nhất thời, hẹn lại vào tuần sau.