Mỵ Hân kéo tôi ra một góc yên tĩnh hơn, gần một quầy nước không ai đứng phục vụ, chỉ có ly tách bày sẵn và một bình nước detox lơ lửng vài lát chanh. Cô rót cho cả hai một ly, tay hơi run khi cầm bình.

"Em nhận thiệp cách đây một tuần." Cô nói, ngồi xuống một chiếc ghế đơn bọc nhung, chân co lên gần ngực theo thói quen của người quen ngồi một mình quay video hơn là ngồi giữa đám đông. "Lúc đó em vừa đăng một clip tình cờ viral, bốn trăm nghìn lượt xem trong một đêm. Sáng hôm sau mở ví ra thấy thiệp nằm trong đó, y hệt chị kể."

"Sao em biết chị vừa nhận thiệp giống em?" Tôi hỏi, ngồi xuống ghế đối diện.

"Tại chị đứng y như em đứng lúc mới vào, kiểu không biết nhìn vào đâu, không biết đứng thẳng người cỡ nào cho vừa phải." Cô cười, nụ cười thật, không phải kiểu cười tôi vẫn thấy trên các video ngắn của khách hàng, cái cười tôi từng tự tay viết caption đi kèm hàng trăm lần.