Trong khoảng chờ đợi trước khi năm bóng đen lên tiếng, thời gian như chậm lại. Đám đông xung quanh trở nên mờ nhoè, tiếng động của căn phòng rộng lớn lùi xa dần, như bị nhấn chìm dưới nước. Còn lại chỉ có tôi và một khoảng lặng dày đặc.

Tôi muốn nói với bạn một điều, ngay lúc này, trước khi bất cứ điều gì khác xảy ra.

Suốt câu chuyện này, tôi đã kể lại mọi thứ theo cách tôi muốn bạn tin. Tôi đã bỏ qua một số chi tiết. Tôi đã đổi trình tự một vài khoảnh khắc để chúng nghe có lý hơn. Tôi đã tô đậm nỗi sợ của mình ở những chỗ có lợi, và làm nhạt đi phần tính toán lạnh lùng ở những chỗ khác. Đó là nghề của tôi. Đó cũng là cách tôi sống sót qua tám tháng vừa rồi.

Tám tháng trước, tôi không hề bị ép buộc.

Không ai đe doạ tôi. Không ai gí súng vào đầu tôi.