Tấm thiệp triệu tập tới vào sáng hôm sau, khác hẳn mọi tấm Thiệp Không Dấu tôi từng nhận, viền đen thay vì viền trơn thông thường, chỉ ba dòng chữ ngắn gọn, lạnh lùng: "Hội Đồng Chỉ Số yêu cầu cô có mặt. 20:00. Phòng Gương. Không được từ chối."

Tôi đọc dòng chữ đó nhiều lần, cảm nhận rõ ràng đây không phải một lời mời, mà là một lệnh triệu tập chính thức, thứ tôi chưa từng nghe ai nhắc tới trước đây trong suốt nhiều tuần lui tới vũ hội. Tấm thiệp nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, nặng hơn hẳn những tấm thiệp trước, dù về vật lý nó chỉ là một mảnh giấy mỏng như mọi lần khác.

Tay tôi vẫn còn run khi cầm điện thoại. Tôi nhắn tin cho Lãm, hỏi anh có biết gì về việc này không. Anh trả lời sau một khoảng thời gian dài im lặng đáng lo ngại: "Anh biết. Anh sẽ có mặt. Đừng sợ, nhưng cũng đừng chủ quan."