Cuối hẻm không phải bức tường cụt như tôi tưởng lúc đứng ngoài nhìn vào. Có một cánh cửa sắt cũ, sơn xanh rêu bong tróc, nằm khuất sau một chậu cây cảnh to, thứ mà bất cứ ai đi ngang cũng sẽ nghĩ là cửa hậu bỏ hoang của một kho hàng nào đó.

Tôi đứng trước cửa, tấm thiệp trong tay, không biết phải gõ hay chờ. Cửa tự mở trước khi tôi kịp quyết định, không có tiếng động cơ, không có ai nhìn thấy đứng bên trong điều khiển. Một người đàn ông lớn tuổi, áo sơ mi trắng bỏ trong quần tây, đứng lặng lẽ chờ tôi bước qua, không nói một lời, không hỏi tên, chỉ liếc nhìn tấm thiệp trên tay tôi rồi gật đầu, ra hiệu tôi đi theo.

Hành lang bên trong dài hơn tôi nghĩ một toà nhà cũ giữa hẻm có thể chứa được, đèn vàng treo cách quãng đều tăm tắp, tường hai bên phủ một lớp vải nhung sẫm màu nuốt gần hết tiếng bước chân của chính tôi.