Đêm trước buổi hẹn với Cô Tuyết, tôi không ngủ được, đầu óc quay cuồng với đủ loại kịch bản có thể xảy ra. Để tự trấn an, tôi làm điều tôi vẫn thường làm mỗi khi cần tìm lại cảm giác kết nối với Nhi: mở lại thư mục video cũ, tìm một đoạn tôi thuộc lòng, đoạn Nhi mười sáu tuổi kể chuyện vụng về trong phòng cũ ở nhà.

Đoạn video này, lần đầu tiên tôi xem cách đây nhiều tuần, đã khiến tôi bật khóc ngay tại chỗ, một cảm giác nghẹn ngào dâng lên không kiểm soát được khi nghe giọng nói ngây thơ của em gái mình, khi thấy nụ cười chưa vướng bận điều gì của một cô bé chưa biết tới sự tồn tại của vũ hội, của Mảnh Gương, của bất kỳ điều gì phức tạp đang chờ đợi con bé phía trước.

Tôi nhớ rõ cảm giác đêm đó: nước mắt chảy dài không kiểm soát, tiếng nấc nghẹn trong cổ họng, cảm giác một bàn tay vô hình đang bóp chặt lồng ngực.