Một buổi lễ nhỏ được tổ chức tại Phòng Gương, đánh dấu tròn một năm kể từ khi vũ hội mùa này bắt đầu, một nghi thức tôi chưa từng tham dự trước đó. Không khí trang trọng hơn hẳn những Vòng Rút Lớp thông thường, ánh nến được thắp khắp phòng thay cho ánh đèn lạnh quen thuộc.

Không ai nói lớn tiếng. Ngay cả tiếng giày trên sàn đá cũng như bị nuốt bớt bởi thứ gì đó trong không khí, một sự tĩnh lặng có chủ đích, khác hẳn tiếng nhạc và tiếng cười thường trực của những Vòng Rút Lớp tôi đã quen. Tôi đứng lẫn vào đám đông, hai tay đan vào nhau trước bụng, cố giữ dáng đứng của một người đã quen với nghi thức này, dù thật ra đây là lần đầu tiên tôi thấy Phòng Gương mang một vẻ khác: gần với một nơi thờ phụng hơn là một sàn đấu.