Tôi nhận được lời mời gặp riêng ba ngày sau sự kiện lớn, không phải qua Thiệp Không Dấu, mà qua một tin nhắn ngắn gửi tới đúng số điện thoại tôi dùng cho bút danh khong.loc, một số tôi chưa từng đưa cho ai ngoài phạm vi vũ hội.

Phòng VIP, tầng hai sảnh chính. 20:00 thứ Năm. Ông Phong muốn gặp.

Tôi đọc tin nhắn nhiều lần, cố đoán ý nghĩa của lời mời này, không rõ nên sợ hãi hay tò mò nhiều hơn. Tôi nhắn cho Lãm, hỏi ý kiến, nhưng anh chỉ trả lời ngắn gọn: "Cứ đi. Nhưng đừng hứa gì cả, dù ông ta có nói gì đi nữa."

Tôi tới đúng giờ, được một người bảo vệ dẫn lên tầng hai, một khu vực tôi chưa từng thấy trước đó, sang trọng hơn cả khu vực Ghế Trụ, nội thất tối giản nhưng đắt tiền, một bức tranh trừu tượng lớn treo trên tường duy nhất trong phòng.