Tôi mua một cuốn sổ tay bìa da giả trên đường về từ villa Lãm, không rõ vì lý do gì, chỉ cảm thấy cần một nơi khác để viết, khác với ứng dụng Ghi Chú điện thoại tôi vẫn dùng, một nơi không có nút xoá dễ dàng, không có khả năng gửi đi chỉ bằng một cú chạm.

Cuốn sổ có bìa màu nâu sẫm, giấy hơi ngả vàng, loại giấy tôi nhớ mình từng thích hồi còn học cấp ba, trước khi mọi thứ chuyển sang màn hình điện thoại và ứng dụng ghi chú. Tôi cầm nó trên tay một lúc trước khi mở ra, cảm nhận trọng lượng thật của nó, khác hẳn cảm giác nhẹ bẫng khi lướt ngón tay trên màn hình cảm ứng.

Đêm đó, tôi ngồi ở bàn làm việc, mở cuốn sổ ra trang đầu tiên, cầm bút, và viết.

Tám tháng trước, tôi và Nhi có một buổi tối ở quán cà phê gần nhà. Con bé kể cho tôi nghe về một cơ hội hợp tác lớn đang đến, giọng vừa hào hứng vừa lo lắng, hỏi tôi có nên nhận không.