Nhà mẹ tôi ở một con hẻm nhỏ Quận Tân Bình, cách chỗ tôi thuê hai mươi phút chạy xe, một căn nhà cấp bốn mẹ mua trả góp từ hồi tôi còn học cấp hai, giờ đã trả xong nợ nhưng vẫn giữ nguyên cách bài trí cũ, chiếc tủ gỗ trong phòng khách vẫn kê đúng chỗ từ mười năm trước.

Tôi tới đúng giờ cơm trưa Chủ Nhật, một thói quen tôi cố giữ đều đặn dù công việc bận rộn, phần vì thương mẹ, phần vì đó là khoảng thời gian hiếm hoi tôi cho phép mình tạm quên đi mọi thứ khác đang diễn ra trong đời.

Mẹ đang dọn mâm khi tôi bước vào, mùi canh chua cá lóc bốc lên thơm phức, món ăn mẹ nấu ngon nhất mà cả tôi lẫn Nhi đều thích từ nhỏ. Tôi phụ mẹ bưng bát đũa ra bàn, cố giữ vẻ mặt bình thường, dù trong lòng vẫn còn nặng trĩu bởi những gì tôi thấy ở Phòng Gương hai ngày trước.

"Con Nhi dạo này sao rồi? Lâu quá không thấy nó gọi về."