Cú đẩy không còn là một cú đẩy nữa. Nó là một trạng thái. Như thể anh đã quên mất cách đứng bằng hai chân, cách thở bình thường, cách tồn tại mà không phải treo mình giữa một dòng chảy đang xé toạc mọi ranh giới. Căn phòng máy chủ đã biến mất từ lâu. Thứ quanh anh chỉ còn là một không gian bị kéo giãn theo chiều dọc, nơi mọi màu sắc đều chảy về một điểm duy nhất phía trên cao.

Hạo vẫn ở đó. Không phải trước mặt, không phải trong một khung hình. Anh cảm nhận gã như cảm nhận chính nhịp tim mình, một áp lực âm ỉ, quen thuộc, đang cùng anh đẩy vào một bề mặt vô hình mà họ vừa rạch được một vết.

Vết nứt vẫn hé mở. Không lớn thêm. Nhưng từ nó, một thứ gì đó đang tràn xuống, chậm rãi, nặng nề, như dầu loãng chảy qua một khe cửa hẹp. Không phải ánh sáng. Không phải bóng tối. Nó là một cảm giác, một áp lực vô hình đặt lên toàn bộ cơ thể anh, khiến mọi sợi cơ căng cứng.