Bình minh ấy đến không có tiếng gà. Không có tiếng chổi quét sân. Không có tiếng lão ăn mày lải nhải chín chữ dưới gốc đa khi nắng chạm viên ngói thứ ba. Trấn Vô Danh thức dậy trong một thứ im lặng khác hẳn những ngày trước. Im lặng của đất vừa được xới. Im lặng của hạt vừa chạm nước. Hạo đứng ở đầu trấn, chuôi kiếm mòn theo năm tháng, và gã biết mình sẽ không đi đâu nữa.

Gã đã từng nghĩ rằng sống là phải tìm ra lối thoát. Từ ngày nhận ra thế giới này được viết bởi một bàn tay nào đó ở bên kia bức tường vô hình, gã đã dành từng hơi thở để tìm cách chạm tới mé trời, để gào lên cho kẻ cầm bút nghe thấy. Gã đã đốt rừng, đã xếp đá thành chữ, đã khắc bảy luật lên vách miếu hoang. Gã đã nghĩ rằng nếu đủ lớn tiếng, nếu đủ kiên trì, gã sẽ phá được cái lồng này. Nhưng giờ đây, đứng giữa tro tàn của một trận hỏa hoạn mà chính mình gây ra, gã nhận ra mình đã nhầm.