Nhu không biết mình đã đứng đó bao lâu. Thời gian trở thành một thứ gì đó đặc quánh, chảy chậm như mật ong trong một chiếc lọ thủy tinh bị ai đó nghiêng đi rất từ từ. Cô nghe thấy tiếng tim mình, từng nhịp, từng nhịp, chậm đến mức cô có thể đếm được khoảng cách giữa hai lần nó co bóp. Trên màn hình chính, đường cong cộng hưởng vẫn nằm ngang, rung nhè nhẹ, như một dây đàn đang chờ ngón tay cuối cùng.

Cô không nhìn vào màn hình nữa. Cô nhìn Khôi.

Anh đứng đó, một tay vẫn đặt trên công tắc đỏ, một tay buông thõng bên người, run nhẹ. Khuôn mặt anh không còn là khuôn mặt của một kỹ sư đang điều khiển một hệ thống. Nó là khuôn mặt của một người đàn ông đang đứng trước một cánh cửa mà anh không biết phía sau có gì, nhưng biết rằng mình phải bước qua.