Căn nhà nằm cuối con hẻm nhỏ, mặt tiền kín mít dây leo. Nhu đẩy cánh cổng sắt han gỉ, bước qua sân gạch đầy lá khô. Trầm hương thoảng ra từ khe cửa, quyện với mùi giấy cũ và long não.

Buổi hội tối ba ngày một lần ở nhà thầy Đàm. Bốn, năm người ngồi quanh chiếc bàn gỗ tròn, mặt bàn mòn bóng một khoảng ở giữa, nơi để ống xăm và bộ đồng tiền. Hôm nay có thêm một người mới, trạc ba mươi, ngồi cuối bàn, không nói gì nhiều.

Thầy Đàm ngồi chính giữa, tay phải đặt trên một cuốn sách bìa đã bong gần hết chữ. Tóc thầy bạc trắng nhưng mắt còn tinh, nhìn người ta như nhìn qua một lớp nước.

"Kể tiếp đi," thầy nói với Nhu, giọng trầm như tiếng vọng từ đáy giếng. "Chuyện con định kể."

Nhu thoáng ngạc nhiên. Cô chưa nói gì từ lúc vào, chỉ chào rồi ngồi xuống. Nhưng thầy Đàm có cách nhìn người không cần họ mở miệng.

"Con đang phân vân," thầy nói tiếp. "Có một chuyện con không chắc có nên mang vào đây không."