Nhu thức dậy lúc ba giờ sáng, không biết vì điều gì. Căn phòng tối đen, nhưng cô biết có gì đó đã thay đổi. Cô ngồi dậy, đưa tay sờ vào thành giường, và cảm nhận một rung động rất nhỏ chạy dọc theo khung gỗ. Không phải tiếng động. Là một thứ gì đó sâu hơn, như thể mặt đất dưới nhà cô vừa thở một hơi rất khẽ.

Cô với tay lấy cuốn sổ tay trên bàn. Trang cuối cùng, nơi cô đã viết câu hỏi gửi xuống cho Hạo, giờ đây có một vết mực mới. Không phải chữ viết. Là một vòng tròn mờ, như ai đó đã đặt chiếc cốc ướt lên giấy rồi nhấc đi, nhưng vết đó không phải nước.

Cô chạm vào vòng tròn. Giấy lạnh. Nhưng ở giữa vòng tròn, một chấm nhỏ vẫn còn ấm.

Điện thoại rung trên bàn. Tin nhắn từ Khôi:

"Đừng ra ngoài. Tôi đang giữ."

Cô không hiểu. Nhưng cô đã đứng dậy, khoác áo, và mở cửa.

---

Con hẻm trước nhà thầy Đàm không còn là con hẻm cô biết.

Nhu đứng ở đầu hẻm, nhìn cảnh vật trước mặt.