Phòng họp nhỏ, bốn người, một bàn tròn. Ngoài cửa sổ, bầu trời vẫn mang màu rung rung kỳ lạ từ hôm qua, như một tấm kính đang chờ ai đó gõ vào.

Khôi đứng, hai tay chống lên mặt bàn, nhìn ba người còn lại. Nhu ngồi bên trái, tay siết chặt một chiếc ly giấy, nước trong ly run nhẹ theo nhịp tay cô. Thầy Đàm ngồi bên phải, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, gương mặt già nua bình thản đến mức gần như vô cảm. Giữa bàn, một tấm bản đồ vẽ tay, những đường nét mực đen chằng chịt, phác họa một cái cây không ngọn, không rễ, chỉ có những nhánh con đẻ ra nhánh con, vô tận.

“Chúng ta không còn thời gian để vẽ thêm biểu đồ nữa,” Khôi nói, giọng khàn. “Hôm qua tôi đã kích hoạt hướng thứ nhất. Vịnh không biết. Ba người vest xám không biết. Nhưng Thợ Vá thì biết. Nó luôn biết.”

“Anh đã phá vỡ rào cản tầng,” thầy Đàm nói, giọng trầm, không phải câu hỏi. “Đúng không?”

“Đúng.”

“Và điều gì đã xảy ra?”

Khôi nhìn ra cửa sổ.