Khôi nhấp ngụm cà phê đã nguội từ lâu, vị đắng chát dính vào lưỡi như một lớp bụi mỏng. Màn hình trước mặt anh chia làm sáu ô, mỗi ô một phân đoạn khác nhau của CÕI, thế giới mở tiên hiệp mà studio đã đổ ba năm máu và nước mắt vào. Con trỏ chuột lướt qua một dải đồ thị, rồi dừng lại.

"Tâm Thức" ổn định.

Anh gõ vài phím, kéo một cửa sổ log lên. Hàng chục nghìn NPC đang sống cuộc đời của chúng. Người bán hàng ngoài chợ đếm tiền lẻ. Tiểu nhị rót trà cho khách vãng lai. Một lão ăn mày dưới gốc đa lẩm bẩm điều gì đó, đúng chín chữ, đúng lúc nắng chạm viên ngói thứ ba trên mái miếu. Khôi mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi nhưng thật. Hệ thống của anh hoạt động.

Mỗi NPC trong CÕI được trang bị một lớp trí nhớ dài hạn không nằm trong kịch bản cố định. Chúng nhớ những gì đã làm, những gì đã thấy, và tự sinh mục tiêu mới từ những ký ức đó. Không lặp thoại. Không đứng yên như tượng sáp.