Dòng chữ "Ta đang nhìn" vẫn nằm trên trang giấy khi Khôi đến nhà thầy Đàm vào chiều hôm sau. Nhu đã phủ lên nó một lớp giấy than mỏng, nhưng Khôi vẫn nhìn thấy đường nét nhợt nhạt xuyên qua, như một vết sẹo trên da thịt tờ giấy.

— Nó không phai đi, Nhu nói, ngồi xuống bên cạnh anh. Em đã thử tẩy. Đã thử phủ một lớp mực mới. Nhưng nó vẫn hiện ra, mỗi lần một rõ hơn một chút.

Khôi đưa tay chạm vào mặt giấy. Dưới đầu ngón tay, những con chữ không có độ nổi, không có dấu hiệu của mực hay bút. Nó như được viết bằng một thứ gì đó nằm ngay bên dưới bề mặt, chờ đợi để trồi lên.

— "Ta đang nhìn", Khôi đọc thành tiếng. Không phải "ta đã thấy". Mà là "đang nhìn". Thì hiện tại tiếp diễn.

— Em đã chú ý điều đó, Nhu nói khẽ. Nó không phải một thông báo. Nó là một lời xác nhận.