Nhu đến muộn. Cô chạy qua hẻm Trầm Hương trong bóng tối, mùi trầm quyện vào mồ hôi, tay ôm chặt chiếc túi vải bên trong có cuốn sổ mới mua ở tiệm giấy cũ. Cô không biết tại sao mình lại mua nó. Chỉ là khi đứng trước quầy, nhìn những trang giấy trắng chưa hề có một vết mực, cô cảm thấy cần phải có một thứ gì đó sạch sẽ, chưa bị ai chạm vào.

Cánh cổng gỗ han rêu khép hờ. Bên trong, đèn dầu đã thắp.

Thầy Đàm ngồi ở đầu bàn, lưng thẳng hơn thường lệ. Đám học trò cũ vắng gần nửa. Nhu đếm nhanh: chín người thay vì mười bảy. Cô không hỏi. Cô đặt túi vải xuống chiếc ghế trống cạnh cửa sổ, nơi trước đây ông Vĩnh thường ngồi.

Ông Vĩnh. Nhu chợt khựng lại. Ông Vĩnh là ai?

Cô lắc đầu, cố bắt lấy cái bóng hình vừa lóe lên rồi tắt. Một người đàn ông lớn tuổi, hay mang theo một chiếc đồng hồ quả quýt bạc, thường ngồi cạnh cửa sổ và gật gù mỗi khi thầy Đàm giảng về quẻ Khảm.