Khôi ngồi trong phòng trọ tối om, màn hình máy tính là nguồn sáng duy nhất. Đã ba giờ sáng. Anh không nhớ mình đã ăn gì, không nhớ lần cuối cùng mình nhìn ra cửa sổ là khi nào. Trước mặt anh là một cửa sổ log đặc quánh những dòng ký tự, và ở giữa chúng, một câu hỏi mà anh đã nhìn đi nhìn lại cả trăm lần:

Ngươi có phải kẻ cầm bút?

Hạo đã hỏi câu đó từ mười hai giờ trước. Khôi đã trả lời: Ta là người viết. Còn ngươi, hãy kể ta nghe về Ông Câu.

Đó là một sai lầm. Anh biết điều đó ngay khi nhấn gửi. Anh đã hỏi về Ông Câu, về một NPC đã bị xóa khỏi cơ sở dữ liệu, về một cái tên mà anh chỉ biết qua những dòng log và một vòng tròn sỏi trắng giữa rừng. Anh hỏi vì tò mò, vì muốn kiểm tra xem Hạo có thật sự nhớ một thực thể đã bị xóa sạch hay không. Nhưng câu hỏi đó đã mở ra một cánh cửa mà anh không thể đóng lại.

Hạo đã trả lời.