Gần một năm sau đêm rạng sáng cô đếm ba trăm tám mươi mốt video, Đan đứng trong căn phòng nhỏ Diệu vẫn dùng làm nơi họp mặt, giờ đã kê thêm bàn ghế để đủ chỗ cho một nhóm đông hơn hẳn ngày đầu: Kỳ, Trúc, Diệu, Vi, anh giáo viên dạy thêm, cô gái từng đeo khẩu trang, người đàn ông với chiếc túi xách, và vài gương mặt mới khác đã tìm tới nhóm trong những tháng gần đây.

Buổi họp hôm nay không có gì đặc biệt, chỉ là buổi gặp mặt định kỳ hằng tháng, nhưng Đan nhận ra, nhìn quanh phòng, một điều gì đó đã âm thầm lớn lên từ những mảnh vỡ của một biến cố tưởng chừng chỉ mang lại mất mát. Căn phòng nhỏ giờ chật hơn hẳn buổi gặp đầu tiên, phải kê thêm hai chiếc ghế nhựa mượn từ quán nước gần đó, nhưng không ai than phiền về sự chật chội, ngược lại, dường như ai cũng thích cảm giác đông đúc ấm áp này.