Đến tối, khi Trúc đã về, Đan mới thật sự mở nhóm kín ra đọc, một mình, đèn phòng tắt hẳn, chỉ còn ánh màn hình điện thoại hắt lên trần nhà thấp.

Nhóm có hơn hai trăm thành viên, con số tăng lên vài chục so với buổi sáng Trúc gửi link. Bài đăng đầu tiên, ghim ở trên cùng, là của người quản trị nhóm, một đoạn dài giải thích quy tắc: không được đăng hình ảnh cá nhân, không được hỏi tên thật của ai, không được chia sẻ bất kỳ đường link video nào ra ngoài nhóm dưới mọi hình thức. Cuối bài, một câu ngắn: "Ở đây, chúng ta không cần chứng minh với nhau rằng mình đau đến mức nào. Chỉ cần biết mình không phải người duy nhất."

Đan cuộn xuống, đọc từng bài đăng. Một người kể video của mình bị cắt ghép, thêm phụ đề bịa đặt, lan truyền dưới một cái tên khác không phải cô.