Chiều muộn, khi Đan đang ngồi ở Muối Studio cố hoàn thành nốt vài chi tiết cho một dự án mới, điện thoại rung lên một tin nhắn, không phải cuộc gọi như lần trước, từ số điện thoại cô đã lưu tên "Giọng nói".

Chị Đan, em xin lỗi vì hôm đó cúp máy đột ngột. Em không sẵn sàng nói tên qua điện thoại. Nhưng em nghĩ nhiều rồi, em muốn gặp chị, gặp mặt thật, nếu chị không phiền.

Đan đọc tin nhắn, tim đập nhanh hơn. Cô đọc lại lần nữa, cố đoán xem đằng sau những dòng chữ này là một khuôn mặt như thế nào, một cuộc đời như thế nào, rồi gõ trả lời, ngón tay chậm rãi, cẩn thận chọn từng chữ.

Chị không phiền. Em muốn gặp khi nào, ở đâu cũng được, chị sắp xếp theo em.

Vài phút sau, một tin nhắn khác hiện lên, đề xuất một quán cà phê nhỏ, không gian yên tĩnh, cách xa trung tâm thành phố, kèm một ngày cụ thể, chỉ còn vài hôm nữa.