Hân nhắn tin cho Kỳ vào buổi chiều, ngắn gọn, khác hẳn phong cách công việc thường ngày của bà: "Tối nay rảnh không? Có chuyện muốn nói, không phải việc công ty."

Kỳ tới đúng địa điểm hẹn, một quán ăn bình dân gần công ty, nơi công nhân viên các văn phòng xung quanh hay ghé ăn tối muộn, bàn ghế nhựa xếp sát nhau, tiếng ồn ào đủ để hai người có thể nói chuyện mà không sợ ai để ý. Anh chọn quán này có lý do: không gian đông đúc, ồn ào lại là nơi an toàn nhất để nói chuyện riêng tư, không ai trong đám đông bận rộn với bát cơm của mình còn tâm trí để ý tới bàn bên cạnh.

Hân đã ngồi sẵn khi anh tới, gọi hai bát cơm nhưng chưa đụng đũa, đèn huỳnh quang trên trần hắt xuống khuôn mặt bà một quầng sáng lạnh, làm nổi rõ hơn những nếp nhăn mệt mỏi quanh mắt.

"Cảm ơn anh đã tới," bà nói, giọng khàn hơn thường ngày.

Kỳ ngồi xuống, không hỏi vội, để bà tự chọn thời điểm bắt đầu.