Việt trả lời tin nhắn sau gần một ngày im lặng, chỉ vỏn vẹn một địa điểm và một giờ hẹn: công viên nhỏ gần nhà anh, năm giờ chiều thứ Bảy.

Đan tới sớm, ngồi xuống một băng ghế đá dưới bóng cây, nhìn đám trẻ con nô đùa quanh khu vui chơi nhỏ gần đó, tiếng cười giòn tan vang lên giữa không khí chiều muộn dịu mát hơn hẳn cái nóng ban trưa. Cô tới sớm hơn giờ hẹn hai mươi phút, ngồi đó tập đi tập lại trong đầu những gì mình muốn nói, nhưng tới lúc thấy bóng Việt xuất hiện ở cuối lối đi, mọi câu chữ đã chuẩn bị sẵn đều tan biến, chỉ còn lại một cảm giác hồi hộp trần trụi.

Việt tới đúng giờ, mặc đồ thường ngày, không còn nguyên bộ công sở như lần trước. Anh ngồi xuống, cách cô một khoảng ghế, không quá gần, không quá xa, giữ đúng khoảng cách của một người vẫn còn đang cân nhắc.

"Em nhắn muốn nói chuyện gì?" anh hỏi, không vòng vo.