Chiều hôm đó, Đan không về thẳng phòng trọ mà rẽ sang khu Thanh Đa, nơi con đường ven sông vắng người hơn hẳn những khu cô thường qua lại, chỉ có vài người tập thể dục và một vài chiếc thuyền nhỏ neo đậu dọc bờ.

Cô đi bộ chậm, không mục đích, không hẹn gặp ai, lần đầu tiên trong nhiều ngày cho phép mình một khoảng thời gian không phải phản ứng với bất cứ điều gì: không tin nhắn cần trả lời ngay, không con số cần theo dõi, không cuộc gặp cần chuẩn bị tinh thần.

Mặt sông buổi chiều ánh lên màu vàng nhạt pha xám, gợn sóng nhẹ mỗi khi có thuyền chạy ngang. Cô dừng lại ở một khúc bờ kè, tựa tay lên lan can bê tông đã sờn màu, nhìn xuống dòng nước, để đầu óc trôi tự do theo một hướng cô chưa cho phép mình đi tới suốt những ngày hỗn loạn vừa qua.

Bảy năm. Cô thử đếm lại, không phải số video, mà số lần cô mở "Vệt Riêng" thay vì gọi điện cho một người thật.