Về tới căn hộ ở Thảo Điền đã gần nửa đêm, Kỳ không bật đèn chính, chỉ mở đèn bàn nhỏ, ngồi xuống ghế làm việc, mở lại laptop cá nhân, nơi anh đã sao lưu đoạn ký tự rời rạc từ chiếc ổ cứng rời mang theo suốt cả buổi tối.

Căn hộ dịch vụ anh thuê gọn gàng, ít đồ đạc, không có gì cho thấy dấu ấn cá nhân rõ rệt ngoài một khung ảnh nhỏ đặt trên bàn làm việc: ảnh mẹ anh, chụp nhiều năm trước, nụ cười hiền, mái tóc chưa bạc. Anh liếc nhìn khung ảnh một giây, rồi quay lại màn hình.

Anh ghép các đoạn ký tự lại theo đúng thứ tự đã ghi chú, cố hình dung ra một cái tên hoàn chỉnh. Vài mảnh khớp lại thành những âm tiết có vẻ như tiếng Anh, những mảnh khác vẫn còn thiếu, để lại những khoảng trống anh chưa lấp đầy được.