Quán nước vỉa hè nơi Việt hẹn nằm gần nhà anh ở Gò Vấp, mấy cái ghế nhựa thấp kê dọc bờ tường, đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt bàn nhôm cũ. Đan tới trước, gọi một ly trà đá, ngồi im chờ, tay xoay xoay cái ly không chạm môi.

Việt tới sau mười phút, mặc nguyên đồ công sở, cà vạt đã nới lỏng, trông như vừa từ chỗ làm chạy thẳng tới đây. Anh ngồi xuống, không chào, gọi một ly trà đá khác, rồi im lặng một lúc lâu trước khi lên tiếng. Cái quán này hai người từng ngồi nhiều lần hồi còn yêu nhau, hồi đó luôn ồn ào tiếng cười, giờ chỉ còn tiếng xe cộ chạy ngang và một khoảng im lặng nặng nề đè giữa hai chiếc ghế nhựa.

Đan để ý thấy tay anh siết chặt quai túi xách công việc đặt trên đùi, một cử chỉ cô chưa từng thấy ở anh trước đây, kiểu nắm chặt của người đang cố kìm một điều gì đó lại, không để nó bung ra thành lời trước khi kịp sắp xếp cho đúng thứ tự.