Quán cà phê nhỏ nằm trong một con hẻm yên tĩnh gần nhà trọ Ngọc, không băng rôn tím ánh kim, không sân khấu ánh đèn rực rỡ, chỉ có vài chiếc bàn gỗ kê ngoài sân, một cây khế già toả bóng mát, và một tấm bảng viết tay nhỏ dựng trước cửa: "Gặp gỡ fan NYXARA khu vực Gò Vấp, vé bán tự do tại quầy, không giới hạn số lượng."

Tôi tới cùng Ngọc từ sớm, cả hai không mặc đồng phục fandom cầu kỳ như những lần trước, chỉ khoác áo thun thường ngày, dù Ngọc vẫn đeo một chiếc huy hiệu nhỏ hình NYXARA cài trên túi áo, món quà con bé tự làm từ những mảnh giấy bìa cứng cắt dán vụng về nhưng đầy tâm huyết.

"Chị mua vé số ba mươi lăm thiệt hả?" Ngọc cười hỏi, khi thấy tôi đưa tờ tiền cho người bán vé ở quầy, một cô gái trẻ đang ghi số thứ tự vào một cuốn sổ tay đơn giản, không hề có ứng dụng, không có thuật toán, chỉ có một cây bút và một cuốn sổ.