Bốn ngày sau cuộc gọi với Bảo, không có tin tức gì thêm, tôi lại tìm tới sân thượng chung cư Tân Cảng vào một đêm gió lớn hơn thường lệ, mây đen kéo tới báo hiệu một cơn mưa sắp đổ xuống thành phố.

Tôi đứng tựa vào lan can, ở đúng vị trí tôi từng đứng cách đây gần ba tuần, khi lần đầu tiên gõ tin nhắn cho Bảo với ba lần xoá đi viết lại. Cảm giác lúc này khác hẳn, không còn là sự dè dặt của người mới bắt đầu, mà là một quyết tâm đã được tôi luyện qua từng tuần điều tra, từng cú sốc, từng mất mát nhỏ dọc đường.

Hai ngày qua, kể từ cuộc gọi đáng sợ báo tin Bảo bị Khoa gọi lên gặp riêng, tôi gần như không ngủ được trọn giấc, cứ chốc chốc lại giật mình kiểm tra điện thoại xem có tin gì mới không. Ngọc gọi cho tôi mỗi tối, hai chị em nói chuyện tới khuya, không hẳn để bàn kế hoạch mà chỉ để có nhau, để biết rằng mình không đang một mình đối diện với nỗi bất an này.