Chủ nhật, cả ba chúng tôi tụ họp ở nhà tôi, lần đầu tiên Ngọc và Bảo cùng có mặt trong không gian quen thuộc này, nơi tôi và Ngọc từng ngồi khóc lặng bên nhau cách đây không lâu. Tôi dọn dẹp bàn ăn gọn gàng hơn thường lệ, dán vài tờ giấy note lớn lên tường, biến góc phòng khách nhỏ thành một "trung tâm chỉ huy" tạm bợ. Khang, thấy không khí nghiêm trọng khác thường, tế nhị rút vào phòng riêng sau khi chào hỏi qua loa, chỉ dặn với ra "Có gì gọi em, em ở đây."

Ba mươi tư cốc trà sữa vẫn xếp hàng trên bậu cửa sổ, giờ đây như một hàng khán giả thầm lặng chứng kiến buổi họp bàn đầu tiên của cái nhóm nhỏ vừa hình thành từ những mảnh vỡ niềm tin.

"Vậy giờ mình bắt đầu từ đâu?" Ngọc hỏi, ngồi xếp bằng trên sàn, tay cầm sẵn cây bút để ghi chú.

"Chị nghĩ mình cần ba thứ," tôi nói, viết lên tờ giấy note đầu tiên. "Một, dữ liệu đủ thuyết phục để không ai bác bỏ được bằng lý do trùng hợp.