Bảo sắp xếp một buổi gặp "tình cờ" tại quán cà phê gần trụ sở Minh Bạch Số, nơi anh biết Vũ Đăng Khoa hay ghé mỗi sáng thứ Năm trước giờ làm để uống một ly cà phê đen không đường, một thói quen cố định anh giữ suốt nhiều năm mà đồng nghiệp ai cũng biết.

Tôi tới trước, ngồi ở một bàn gần quầy, giả vờ đọc sách trên điện thoại, tim đập nhanh dù cố tỏ ra bình thản. Quán cà phê buổi sáng sớm còn khá vắng, chỉ lác đác vài nhân viên văn phòng ghé mua mang đi trước giờ làm, mùi cà phê rang xay thơm nồng lan toả từ quầy pha chế phía trong.

Đúng bảy giờ rưỡi sáng, một người đàn ông trạc ba mươi tư tuổi bước vào, dáng người gọn gàng, áo sơ mi trắng ủi thẳng nếp, bước đi điềm tĩnh, đúng như Bảo đã mô tả.

Bảo, ngồi ở một bàn khác, đứng dậy chào như tình cờ gặp sếp cũ, rồi giới thiệu tôi là "bạn học đại học, đang tìm hiểu về ngành ticketing để viết một bài phân tích thị trường".