Chủ nhật, Bảo nhắn tôi tới phòng trọ của anh, một căn phòng nhỏ ở Quận 7, đồ đạc gọn gàng nhưng đơn giản đúng kiểu một người đàn ông độc thân sống một mình: một cái giường, một bàn làm việc kê sát tường, vài chậu cây nhỏ trên bậu cửa sổ, và một chiếc xe máy trả góp còn mới đậu ngay dưới sảnh chung cư mà anh chỉ ra khi tôi tới, khoe nửa đùa nửa thật "mới mua được sáu tháng, còn nợ dài dài".

Anh dẫn tôi vào, chỉ vào đống tài liệu cũ trải trên sàn nhà, những bản in anh đã lục tìm suốt cả buổi sáng từ một thùng carton cất ở góc tủ, bụi bám đầy trên nắp thùng cho thấy nó đã không được mở ra suốt một thời gian dài. Căn phòng nhỏ giờ trông như một hiện trường điều tra thu nhỏ, giấy tờ trải khắp sàn, vài lon nước tăng lực rỗng nằm lăn lóc gần đó, bằng chứng cho một đêm gần như thức trắng của Bảo.